Gadis itu mencuri papan tanda "KELUAR" dari gedung-gedung perkantoran
dan menggantungnya di atas setiap pintu di dalam rumahnya supaya
setiap saat ia selalu memiliki jalan keluar
Setiap senja ketika matahari terbenam ia naik ke atas atap
Berkata pada temannya bahwa ia akan bermeditasi
Padahal diam-diam ia membacakan seluruh berita kejadian hari itu pada langit senja
agar TUhan bisa belajar dari kesalahan yang diperbuatnya
Gadis itu ingin menjadi manusia yang lebih baik
tapi ia jarang menemukan ruang untuk hal tersebut dalam catatan hariannya
Suatu ketika saat ia terlanda bosan yang hebat, iseng ia membangun replika menara Eiffel setinggi dua meter dari tangkai-tangkai pasta panjang. Ketika pacarnya melihat replika tersebut, ia pun berkomentar "Pasta berasal dari Italy. Harusnya kau menggunakan bahan dari Perancis". Dan dengan berang gadis itupun membalas, "Kau saja yang coba bikin Menara Eiffel dari Croissant keparat!"
Diam-diam lelaki itu paham apa maksud si gadis. Dan ia pun berkata, "Matamu tampak seperti bola kristal penuh limun jeruk"
Si gadis menjawab, "BUkan limun jeruk, tapi tequila."
Lelaki itu ingin tahu bagaimana si gadis menjelaskan gelembung-gelembung yang tampak, maka gadis itu berkata kalau gelembung-gelembung itu adalah matanya yang mendidih karena terlalu lama menatap matahari.
Lelaki itu tahu si gadis membual dan matanya adalah limun jeruk bukan tequila. Karena mata itu pernah dikecupnya dulu dan rasanya manis. Manis bagai kue-kue kering berbentuk kunci yang biasa dibuat si gadis sekali seminggu di dapurnya.
Lelaki itu tahu perihal kue berbentuk kunci dan baginya itu lucu.
Hanya saja lelaki itu tak tahu, setiap malam sebelum tidur, si gadis menjilati ujung jarinya dan menggambar sebuah pintu di atas hatinya.
Gadis itu berharap, suatu hari kue berbentuk kunci akan menemukan jalan keluar dari labirin pencernaannya. Menemukan jalan menuju hatinya. Dan berbekal kue berbentuk kunci, hati itu akhirnya akan melarikan diri dari sangkar kehendak dirinya.***
__Shane M. Welan ___
Utan Kayu International Literary Bienale
Post Title
→Limun Jeruk & Tequila
Post URL
→https://gallerygirlss.blogspot.com/2007/09/limun-jeruk-tequila.html
Visit Gallery Girls for Daily Updated Gallery Girls
